国庆假期结束了，臧立冬终于可以慢慢来了。作为中国最北端的客运站 -- 摩河站的调度员，长假非常繁忙：国庆假期期间，煤炭流量很大，调车工作也很忙。在吉林老家的臧立冬不能回家。忙完工作后，他洗脸，和父母拍了一段视频：" 这里一切都很好，空气很好，食物也很好，请放心给我的父母。

漠河站是我国最北端的客运站，被称为 "神州北极"，是我国最低气温之一，冬季强冷空气由西向东推进，降水骤降，异常寒冷，严寒期长，年平均气温 -3.8℃，最低气温 -52.3℃，昼夜温差大，有 "一天四季" 理论。

漠河车站有五条专用线，主要是煤炭运输。冬季，随着采暖需求的增加，漠河站的货物运输越来越繁忙，编组线已排满，每班列车的运行时间比平时长二到三倍。寒冷的天气和工作量的增加，增加了调车作业的强度和难度。

臧立冬毕业于吉林铁路职业技术学校，于 2019 年被分配到漠河车站，一年中最难做的调车作业不是脏兮兮、疲惫不堪、危险的调车作业，而是冬天的寒冷。他一进十月，就穿上棉布夹克和棉裤，准备与对讲机和工具交谈，大步走到车站的院子里，气温接近零度，虽然穿得很厚，但仍然觉得有点冷。在 12 月份，白天的温度通常是零下 36 摄氏度，晚上是 -40 摄氏度，寒冷会冻在骨头里。"我从没想过漠河会这么冷，不管他冬天穿得有多厚，就像赤身裸体掉进冰箱。" 张丽东说。从吉林省长春到漠河，感觉不仅冷，而且冷。

今年疫情期间，漠河站的煤炭运输增加了。当晚上有很多作业的时候，通常是从晚上的 6 点到第二天早上的 3 点或 4 点。当前往煤炭专线运送汽车时，来回行驶近 3 公里需要 2 个多小时。专用线上有一个大坡道，机车牵引速度减慢，运行时间延长，在寒风雄伟的夜晚，臧立冬站在机车前面，面对刺骨的寒风，期待着汽车领导人员的工作位置，随时注意信号，眼睫毛上的呼吸冻结，瞬间凝结成白霜，闭上眼睛。

这条专线的入口是一个无人看守的十字路口，也是煤炭运输车通过的必经之地。每当车辆上下车时，都要上上下下，对线路进行检查，清理运煤车在铁路法兰槽内滚下的煤。冬季，小煤渣和煤有时会冻结在铁轨的边缘，小心清除，以防止铁轨因离线而被包裹住的钢轨。

每天和一个晚上 24 小时的家庭作业后，臧立冬回到工作室吃饭、休息和换鞋，时间不超过 5 个小时。他需要看一看，捡起钩子，在运行列车上确认和连接，捡起车跳，钻进去和跳，弯下腰，指头口授，接电话，互相保护，所有这些都应该是准确和标准的，不应有丝毫松懈和放松的痕迹。