10月28日晚，德国总理安格拉·默克尔(Angela Merkel)和法国总统马克龙发表电视讲话，宣布自今夏以来德国和法国实施最严厉的新冠肺炎封锁政策。一夜之间，第二波疫情爆发的阴影笼罩了整个欧洲。

观察一下欧洲公众舆论的微妙变化。

自秋季初以来，欧洲国家的确诊病例激增，主要国家的数目增加了10 000多个。封锁一点一点增加：限制集会、规定面具义务、关闭餐馆、实行宵禁和实行宵禁。并不是人们不希望这样。经过心理准备，第一波囤积卫生纸的压力预计不会再次出现，但仍然很难完全接受"不用担心的夏天就结束了"的说法。在那些一天增加的新病例数只有两位数的日子里，欧洲人短暂地恢复了旅行和社交的自由，甚至产生了一种错觉："生活很快就会恢复正常"--"你看，中国已经做到了。

生活最终可能会恢复正常，但现在可能不会。那么你现在在欧洲有什么呢？一种极度疲劳(疲劳)的情绪正在蔓延。符合防疫规定的不仅是疲劳，还有认知疲劳。

科学界仍在不断扩大对这种疾病的认识，但在认知层面上，公众知识分子和公众似乎对这种疾病失去了兴趣。正确的洗手方式已经流行起来，人们对戴口罩的方式也没有什么新的说法。报纸专栏作家们绞尽脑汁地寻找这一流行病之外的写作话题，齐泽克·阿加班纳希(Zizek Agabenahi)不再争吵。公众权力和个人隐私、公民责任和个人自由已经被说过了。

上个月，在接受英国作家迈克·尤恩(Mike Ewan)的采访时，我谈到了欧洲和美国在抗击艾滋病方面的区别。在他70多岁的时候，他是新冠肺炎的一个高风险群体，他在伦敦郊区的家中被"隔离"了半年。这位老人提到，特朗普对这一流行病的荒谬反应可能为美国知识界提供了源源不断的关键材料，但在欧洲可能找不到这样的目标。大多数欧洲政客在抗击疫情方面没有犯致命的错误，尽管他们可能做得不太好。

媒体和学术界所热衷的国家之间的成就比较似乎也失去了意义--无论如何，这是"河的十年，东西的十年"。"第一波浪潮在捷克共和国几乎没有受到影响，第二波则成为欧洲受感染最严重的国家之一。意大利在第一波中第一次"赢得比赛"，在第二波开始时出人意料地稳定下来，媒体哀叹说，沉默寡言的梨善于吸取教训和学习经验，但这种印象只维持了几周，意大利的日常增长就被打破了。就连长期以来被认为是"抗击流行病的顶尖学生"的德国，也在过去的一周里"倒下了"。

也许最神秘的是瑞典，一个从未主动封锁的欧洲国家，数据波动不定，引起了知识界强烈的好奇心。每隔几天，"躺下的奇迹：瑞典到底做对了什么？"躺下的恶果：瑞典为何在地球上变成炼狱，完全表达相反立场的标题在媒体上交替出现。

为什么这些类似的欧洲国家在阶段上表现不同呢？检测率、ICU床位数、掩蔽义务、封锁力度、核心关系。经过半年的抗击，每个人似乎都能说出一些原因，但还不清楚。

一件神秘的事情往往会引发神秘主义。前几天，在阿姆斯特丹的一次研讨会上，一位年轻的荷兰听众表示，他已经放弃了个人层面的防疫工作，不戴面具就不会出门。

为什么要彻底改变你的生活方式，为了一种未知的病毒而转移这么多的个人自由呢？"他似乎在开玩笑，严肃地说。"也许比尔·盖茨做到了。

在许多欧洲国家，阴谋论者正在扩张。这种病毒是由实验室人员制造的，有着不可告人的动机，而疫苗只是对人体的另一个谎言。愤怒的追随者甚至烧毁了几个5G基站，因为他们相信这些基站会干扰人体的免疫系统。虚假信息的传播获得了大量追随者，一位荷兰网络名人日前被YouTube屏蔽，她在有影响力的视频中表示，她希望现任首相死掉。

我们仍然无法解释和消化这些现象。人们只是模糊地感觉到，整整一代欧洲人曾经信仰的东西，正迅速被流行病、科学、理性、民主和自由所驱散。精神生活的很大一部分开始留下空白，要求对旧思想进行重新整理和组合，或者创造一些新的东西来填补它们。因为人们仍然需要信仰，甚至比以往任何时候都更迫切地要抓住某些东西。