一不留神，张尕怂成了这个春节里最让人羡慕的“村里人”。越来越多人涌进他的微博，把听他唠嗑、看他唱歌当作特殊时期的疗愈方式。他不仅唱着人们郁闷的当下，还唱出疫情过去后诱惑的远方。

撰文丨许迟迟

编辑丨周安

出品丨腾讯新闻谷雨工作室

从大理出发，赶回老家过年时，民谣音乐人张尕怂跟这个国家大部分做“候鸟”的人一样，原本的打算是“待到个初七，就出去赚钱”，但世界另有安排。从武汉开始的新冠疫情打断了他的计划，他跟大部分春节返乡的人一样，滞留在了老家。

他家在甘肃省靖远县。孩子跟着老婆回了宁夏老家过年。三口过年各回各家，这很当代，像城里人。独自回家的张尕怂倒也没闲着，絮絮叨叨地在微博上记录下老家的生活琐事。谁也没想到，他竟一不留神成了这个春节里最让人羡慕的“村里人”。

他一觉睡到日上，在自家院子里晒着太阳唱着小曲，修房、放羊、在炉子上温一壶罐罐茶。就连懒也懒得理直气壮，毕竟家里还有妈。“日子过得美滴很。”“滴”要拉长了调说，有炫耀幸福的意味。

同样因疫情宅家的人，越来越多地涌进他的微博，把听他唠嗑、看他唱歌当作特殊时期的疗愈方式。

“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州。早知道在家待这么久，我就不该让老婆往娘家走”，对困在家里的人来说，这是郁闷的当下。“春天来了，把你手儿牵，兰州的商场逛一逛，我给你买衣裳”，则是一个诱惑的远方。

砖瓦房，小院墙，一个穿着大棉袄的胡子男青年往墙角一靠，抱着三弦、晒着太阳，说一声“走”，就旁若无人地唱了起来。头一晃，肩一抖，曲子就抖了出来。抖着抖着，竟然真的抖出了热曲。

张尕怂的朋友、音乐人老狼听了这些新歌，第一反应是：“挺逗的，挺像他会干得出来的事儿。”

如果说在这个春节之前，他还只是在小众的乐迷群体里薄有名气，那么这个春节，民谣音乐人和“土味播主”结合，张尕怂“破圈”了。一贯以来的真诚和幽默，加上突然之间多出来的空闲时间，张尕怂恰好站到了交叉点上。

张尕怂和mojohand在大理

太会玩儿了

也是在微博上，2013 年，纪录片导演张楠发现了张尕怂，决定跟拍他。这最后形成了一部以张尕怂为主角的纪录片《黄河尕谣》。几年过去了，两人都把这段经历抛在了身后，但就在最近，跟张楠问起张尕怂的朋友却明显多了起来。

张楠这才知道，很多人就像自己一样，突然在微博上“发现”了张尕怂。人们转发、感慨着他的随手弹唱，甚至把他以前发的东西又翻出来重新传播了一轮。张尕怂自己也纳闷，“这都是我随手弹着玩的，很不经意间的记录啊”，自己一直都是干这个的，怎么突然就红了？

“每个大时代都有其专属的时代情绪,”张尕怂合作的音乐制作公司“十三月”创始人卢中强认为，“尕怂在记录的过程中，找到了大情绪的出口，因此获得了不一样的关注。”

疫情期间宅家发短视频的歌手不止一个，但“记录当下”，把张尕怂和大部分同时期创作者区分开来。用张楠的话说，他的歌“富含关于现实世界的信息”。

腊月二十三，张尕怂在小年夜到了家，为的是赶在这天晚上送灶王爷。此前，他背着一把三弦，拿着一支录音笔，带着小DV，往老家走。像往常一样。他先去甘肃天水拜访了秦安小曲传承人，然后又去甘肃定西通渭学习通渭小曲。一路采风，一路记录。

张尕怂在乡间记录

困在家里后，他的素材基本都只能来自网络了。事儿是大家熟悉的事儿，网上早已经发酵完了一轮。听众和观众发现张尕怂，像是找到了同好。因为他的歌和时代形成了某种应和——张尕怂从不忌惮表达自己的情绪，这种情绪和大众的情绪带着“你懂的”默契。

《疫情·民间愚人娱事》是根据疫情期间发生的各种让人啼笑皆非的雷人雷事做了编排，其中不少是网络热点新闻。“一大爷不戴口罩，民警给他他也不要。”“一男子谎称肺炎，以对人咳嗽的方式找人要钱。”最后他还不忘输出价值：“傻X 真是”。

《防疫·宣传标语记录》系列已经出到了三，素材都是网友自发发上网的各地粗暴口号。“今天走亲或访友，明年家中剩条狗。”“老实在家防感染，丈人来了也得赶。”

“有吃有喝有网络，再待十天也快乐。”唱完他故意哭丧着脸，一副挤泪的表情。谁都知道，怎么可能快乐呢？看他一哭，大家会心一笑。懂了。

更广为人知的是“防疫农业摇滚”，后来这首歌被改名叫《隔壁的王妈妈》，说的是各地疫情防控时的极端行为。

这首歌写得飞快，因为张尕怂情绪明确。“我看了很多极端的事，很生气，旋律自己就出来了。”——“隔壁的张大嫂，你听我给你唠，让你们家的男人，再不要胡乱闹，戴了个红袖套，冒充虎狼豹，砸掉人家的麻将桌，掌掴人家儿。隔壁的李大娘，你听我一言，让你们那个老太爷，蹲到屋里面。戴了个红袖章，变得很嚣张，村口设下关卡，门外装铁栏……”话是说得很严厉了，这时候还不忘重申政策：“疫情防控，别走极端。”

张尕怂还写过一个上了年纪买不到口罩的老头儿——张老汉。老头儿的原型是他所在村子的首富，一个去兰州吃过面，一口气生了9个女儿的男人。这样一个男人，却在老时撂了单，9个女儿没一个养他。张尕怂把村里的张老汉和现实里买不到口罩，在车上痛哭的老人形象合二为一。“张老汉的头，也是一件宝，想当年大礼帽也戴了不少，如今他老了，是老了，就连那个口罩他也买不了。张老汉的眼睛，也是一件宝，想当年把新闻联播也看了不少，如今他老了，是老了，就连他亲生的娃他也看不着。”

这样一个年轻时候威风八面，老了却被时代抛在身后，连口罩去哪买都找不到的人，谁都见过。